Когда-то Тиёко Фудзивара была знаменитой кинозвездой, блиставшей на Олимпе японского кинематографа. Но тридцать лет назад она внезапно перестала сниматься и самоустранилась из общественной жизни. Один из главных её поклонников - Гэнъя Татибана, режиссёр-документалист, задумавший снять фильм о Фудзиваре. В удалённом имении в горах, где обитает семидесятилетняя затворница, Гэнъя вручает героине своего повествования старый ключ, который словно бы отпирает дверь, скрывавшую воспоминания Тиёко. Богатейшая история жизни актрисы, чье прошлое прихотливо переплетается с будущим, чья реальность неотделима от кинематографического вымысла, вряд ли оставит кого-то равнодушным.